1. INFANCIA Y JUVENTUD

Nací el día 16 de julio de 1910 en Ciruelos de Cervera, un pueblecito de la provincia de Burgos en el que mi madre, doña Florencia Atocha Fernández, ejercía de maestra. En mi pueblo vivimos poco tiempo, menos de un año, así que no recuerdo nada de él. Nunca había vuelto hasta hace poco tiempo, que me llevó uno de mis hijos.

De Ciruelos nos trasladamos hasta Javiña (La Coruña), pues mi madre había aprobado las oposiciones. Tampoco estuvimos mucho tiempo allí. El siguiente destino de mi madre, y de la familia, fue Villavicencio de los Caballeros, al norte de la provincia de Valladolid, donde permanecimos cinco años. Desde allí nos vinimos a Pedrajas. Era el año 1921, tenía yo 11 años recién cumplidos. Me acuerdo que llegamos el día de San Esteban, que no sabíamos que era fiesta y nos encontramos con la música en la Plaza.

Mi madre había estado antes de maestra en Fuente Olmedo, muy cerca de Pedrajas. Allí conoció a mi padre, Rafael García Pérez, que era labrador. Se casaron en Segovia, ya que mi abuelo materno, llamado Bernardo Atocha, estaba destinado en esa ciudad como militar. Era andaluz, de Sevilla, creo. Su mujer, mi abuela, se llamaba Cecilia Fernández, era gallega. Un contraste muy grande –decía ella- casarse una gallega con un andaluz. Mi padre y mi madre, al casarse, estaban viudos. Llevaron un hijo cada uno al matrimonio: mi madre, una hija llamada María, que se casó con un militar y vivió en Badajoz y Canarias; mi padre, un hijo llamado Teodoro Ursicino, que emigró a Montevideo y nunca regresó a España.

Mi padre, como ya he dicho, era labrador, pero mi madre le dijo que naranjas de la China, que no se iba a quedar a vivir en Fuente Olmedo. Así que mi padre ayudaba a mi madre en la escuela de Pedrajas: enseñaba a las niñas más pequeñas canciones religiosas y el catón, las primeras letras y los inicios de la escritura. Y es que mi madre no podía con todo, que entonces llegó a tener hasta cien niñas en la escuela. Era ella sola la maestra de todas las niñas, luego ya vino doña Rosario y otras.

En Pedrajas, yo iba a la escuela con mi madre, como todas las niñas. Entonces la escuela estaba en la planta baja del Ayuntamiento, en la esquina de la parte de allá, que se medio hundió y hubo que arreglarla. Recuerdo que jugábamos a la comba y a los chinos.

Siendo ya una moza, mi madre tenía en casa como criada a la Mercedes, que luego se casó con Quintín Merino. De mi casa salió para casarse. Mercedes, que era un poco mayor, y yo, nos escapábamos alguna vez al baile las dos. Íbamos al salón de baile del señor Severiano, en la Plaza Mayor, que era algo más grande que el de la tía Isidra, situado en la calle Real Nueva. Cuando llegaba el santo de alguna de las amigas, le decíamos al señor Severiano que si nos dejaba la manilla, es decir, el pianillo, y lo celebrábamos allí. Otras veces bailábamos en la Plaza, que nos cobraba 10 céntimos a la pareja. Mis mejores amigas eran las hermanas Juana y Felisa Catalina.

A mí siempre me ha gustado mucho la costura, he sido modista, he cosido mucho para quien me mandaba. Aprendí a coser un poco con la Mercedes, en casa; luego con la señora Teófila Vela, mujer de Germán Román, que vivía en la calle Real Vieja, aquí enfrente. También aprendí en Badajoz, con mi hermana María, mientras estuvo allí.

CARMEN GARCÍA ATOCHA - UN SIGLO DE VIDA (1910-2010)

2. UNA FAMILIA NUMEROSA

Eusebio y yo nos casamos en la iglesia de Pedrajas el día 24 de octubre del año 1934. Al año siguiente nació nuestro primer hijo, llamado José Antonio, que murió enseguida. Un año después vino al mundo el segundo, al que pusimos el mismo nombre, pero también se nos fue. Luego, fueron naciendo diez más, los que ahora viven: Paco, Josele, Toñín, Maribel, Mª del Carmen, Genoveva, Candelas, Eusebio, Luis y Celia.

La gente se refugió en la iglesia. Vino don Victoriano a buscar a Eusebio, que era sacristán. No hubo desgracias, algún chichón. Los chicos durmieron en la casa del señor cura, arriba los pequeños, abajo en la Gloria los mayores. Nosotros, por la noche, pusimos un cacho de techo para poder dormir, teníamos un piano y a media noche escuchamos un gran ruido ¡ruuummmm!

-Eusebio, que se hunde la casa.

Otra vez ¡ruuuuumm!

Era una gallina que se había metido en el piano por detrás, se había enganchado, estaba medio muerta y tocaba sin querer.

Siendo alcalde Eusebio, el acontecimiento más importante fue la Coronación de la Virgen de Sacedón, en mayo de 1958. Ese mismo año, al poco tiempo, fuimos los dos padrinos de confirmación de los niños y niñas. Entonces era costumbre que fueran padrinos el alcalde del pueblo y su mujer.

CARMEN GARCÍA ATOCHA - UN SIGLO DE VIDA (1910-2010)

3. MI VIDA ACTUALMENTE

Mi vida actualmente es la normal, de la casa. No madrugo mucho, pero tampoco me levanto tarde, no me dejan. Si puedo echar una mano, la echo. Coso para los de casa, me encanta coser. Mi gran afición ha sido siempre coser. La tele me resulta pesada, ponen muchas tonterías. De la vida en estos tiempos me sorprenden mucho las burradas que están pasando, las mujeres que están matando. Eso no ha pasado nunca, me da rabia que no lo puedan corregir.

Nunca esperé llegar a los cien años, con tantas fatigas como hemos pasado. Siento una gran satisfacción y mucho orgullo, un santo orgullo. No me puedo quejar de la vida que me ha tocado. He tenido que trabajar mucho, con tantos hijos, tan seguidos. De salud, para tener cien años, estoy bastante bien. Toda la vida bien, gracias a Dios, por eso he tenido y criado tantos hijos. Ahora mismo, tengo 21 nietos y 13 bisnietos; los últimos bisnietos, una niña a la que han puesto mi nombre, Carmen, y un niño llamado Hugo.

El momento más difícil de mi vida, la muerte de Eusebio, hace ya más de seis años. Entre los momentos más felices, la ordenación y primera misa de mi hijo Toñín, que fueron muy emotivos.